2014 年如日中天的时候，《驰驱吧！昆仲》一定没猜测。

12 年后，它霸榜热搜的词条会是"救救跑男""收视率更动低"。

固然很快，《驰驱吧》节目组连发 8 条微博，甩出 8 张榜单力证我方如故 Top1。

但它的过失，有目共睹。

也曾单期收视率能高达 5% 的《驰驱吧》，最新季单期一度跌破 0.3%。

致使还是被它的代餐《哈哈哈哈哈》甩到死后。

不雅众原意去看跑男在别的方位重聚，也不肯意去看《驰驱吧》本人了。

是以，"救救跑男"？

不。

此时更应该是——

"杀死"跑男，救救内娱。

01

翻开最新一季《驰驱吧 14》。

12 年畴昔了，时分似乎没给它留住若干奢睿和成长。

反而带走了不少真谛。

招数，依然离不开那三板斧——

指压板跳绳。

但环球都在严慎地色彩经管，少了一份咨牙俫嘴的搞笑。

泥潭大战。

以前是毫无职守变身泥东谈主，当今是整场下来 40% 微脏。

泼凉水处分。

早期那是高空辐射，一视同仁，当今是小打小闹，见东谈主下菜碟。

撕名牌大战。

为数未几还能刺激下不雅众肾上腺素的门径，但越跑到终末越没劲，就差把名牌拱手让出去。

谐音烂梗，卖傻尬笑。

第一期来到海口，节目组让环球用章程词语造句夸夸海口。

一会儿分，Sir 仿佛来到了小学语文课堂。

先是有李晨证明给环球贴心造梗解释：

"是夸一下海口，不是‘夸下海口’哦！"

还只怕不雅众不懂，专诚解释了一句：

哇噢，咱们玩的是谐！音！梗！欸！

周围的东谈主捧形式尬笑作一团。

再是大龄小学生张真源奋勇举手回答：

"证明这谈题我会！"

我与海口牵手 驰驱活力我有

话一出口，环球怡悦得犹如见到神童投胎：

- 像顺溜溜

- 像告白词

- 你有说唱歌手的后劲

张真源听得喜笑容开。

屏幕外的 Sir 骨寒毛竖，多怕他当真了，以后他当 rapper 被群嘲，在场的诸君请负全责。

常驻 MC 卖力地夸，用力地说，叽叽喳喳个收敛，搜肠刮肚地幽默。

还不如飞行嘉宾的一句大真话令东谈主哑然发笑：

我没猜测他们

《驰驱吧》Keep Running

是竟然跑啊

这句话自大的真相，太招东谈主见笑了：

一，阐发节目竟然不火了，重生代没看几季。

二，阐发节目竟然变味了，"跑"竟然成反常了。

不儿，跑，不应该是《驰驱吧》的中枢成分吗？

关于古早经典名目。

给东谈主最胜仗的不雅感是：玩、不、起。

说得顺耳点，是尊重嘉宾、尊重女性。

但《驰驱吧》当先之是以能打建国民度，正在于它的玩得起——

不敬老、不爱幼、不矫强、放得开、没职守。

当今嘛。

开云kaiyun体育(中国)官网

形象职守跟身上的妆造雷同安稳。

相对新设的游戏名目呢？

不好玩，不可笑，好降智。

看到嘉宾玩游戏屡屡出错。

以前会以为游戏计算太难，当今是不禁担忧不雅众时间。

第一期"几个东谈主来的"游戏，每个东谈主按照数字轮着站起相应东谈主数。

环球的速率堪比树獭闪电，毫无垂危刺激感，还有一种小学数学没合格的笨感。

两个半小时的节目，好玩可笑的部分加起来都不知有莫得十分钟。

好阻截易出了个笑点——

第二期，沙溢的假发被李昀锐意外中拿了起来。

正如弹幕所说的，"目前最佳笑的一幕"。

（PS. 此时还是过了 45 分钟）

你都能猜测导演两眼发光的时势——

哇，神来一笔，迅速接住。

他只怕不雅众漏了这一幕似的。

乐此不疲地屡次回放，多机位重放嘉宾的反映。

嘉宾也知趣地卖力饰演，李晨笑到在地上躺，郑恺笑得脖子发红。

他们使出了混身解数来教唆你：

叮，开云体育中国官网入口爆笑时刻到！

一刻意，反而稀释了笑点，满屏只剩下一个字：尬。

屏幕里的明星在自嗨，屏幕外的不雅众还是玩起了手机。

02

除了低迷的收视。

新一季惹东谈主注方针，还有横亘在"新东谈主"与"老东谈主"之间的争议。

事情源于白鹿对李晨和郑恺的先容：

咱们这个团

有两个团魂畸形燃的"老东谈主家"

郑恺和李晨

这俩"老东谈主家"发现你们精致起来

他们就会精致

因此。

白鹿的粉丝与李晨的粉丝隔空打架，一方批对方"不尊重前辈"，另一方批"小题大作念"。

还有一批网友在青睐李晨的同期，追悼起了"初代跑男"，追悼起" we are 伐木累！"

诚然。

《驰驱吧》之是以能成为"综 N 代"，除了竞技游戏本人的吸睛，更巨大的还有常驻 MC 之间的情谊。

他们曾让不雅众真情实感地校服，"七小只""团魂"。

第一季的终末一期。

平淡火力全开的"七小只"，都变得部下宥恕，因为一朝被撕下，就意味着竣事了，各自回到各自的生存轨迹当中。

环球舍不得磋商袂。

其时国产综艺还莫得续集更个收敛，内娱也莫得那么多"骚操作"，明星与巨匠之间的壁垒也莫得那么望尘莫及。

那时的" we are 伐木累"，固然中二，但也鄙俗。

可跟着第二季、第三季、第四季 …… 绵绵络续地貂貂。

清新菜成了预制菜，"真东谈主秀"沦为了"东谈主设秀"，饰演感取代了针织感，连"伐木累"都越来越像黔驴技尽后的遮羞布。

一朝没招了，就集体呐喊——

驰驱吧昆仲！

初代成员的离开，中枢团队的大换血，更是让这一声"伐木累"越来越无力。

新锻真金不怕火员的粉丝之间，更是感叹良深。

比如这一次，2026世界杯(中国)李晨粉丝与白鹿粉丝掐得七死八活，比正片还更有戏。

这么的"饭圈互撕"，并不是第一次发生。

早在《驰驱吧 9》的一期。

在枕头泥潭大战中，Angelababy 对阵宋雨琦。

因为个东谈主时长和力度问题，播出后两方粉丝吵起来了。

Ab 粉骂对方"不尊重前辈""节目组强捧"。

宋雨琦粉怒怼"玩不起就别来玩"。

固然过后不明晰之。

但也折射出内娱生态的大变天——

早年是咱们不雅战，明星互撕，百无禁忌；当今是明星不雅战，饭圈互斗，处处红线。

再喊一万句"伐木累"，都打不动唯粉的心，也补缀不了团魂的裂痕。

可难谈，这仅仅《驰驱吧》敌不外饭圈民风的入侵吗？

倒不如说。

这是节目组的作茧自缚，主动钻进流量期间的斗兽场。

翻开《驰驱吧》的常驻嘉宾史，犹如翻开内娱流量浮千里史——

Angelababy、迪丽热巴、鹿晗、蔡徐坤、白鹿、范丞丞、张真源 ……

自李昀锐和孟子义大火后，本年也成为了《驰驱吧 14》的常见身影。

谁红了，它请谁来。

场上，过于依赖明星效应，内容制作失去真谛；场外，各家粉丝名目撕 X 比拼，"国民综艺"沉稳走向"圈地自萌"。

就连昔日所谓的"情面味"，也日渐九霄。

一朝明星出事了，它便忙着割席。

最出名的一集，莫过于《隐匿的他》。

2023 年夏天，蔡徐坤被曝难看闻后，《驰驱吧》节目组要紧宽限，后期连夜打码奋发抹去蔡徐坤的萍踪。

这反而是当年《驰驱吧》话题度最高的一期。

△ 猜猜范丞丞在和谁比拼

合并年，Ab 因疯马秀风云激发争议后，再也莫得在《驰驱吧》出现。

节目组未始胜仗恢复过东谈主员变动，仅仅换了新嘉宾络续组建"伐木累"。

这中间当然有战略落拓与遁藏风险的考量。

但也进一步自大了——

内娱冷凌弃谊，仅仅商业场。

节目组只想急头白脸地"啃老"、"啃流量"。

却似乎鲜少去念念考，到底什么样的嘉宾相宜《驰驱吧》的调性、什么样的编削能从头擦亮牌号。

终末呢。

队友造成共事，团战造成了任务，竞技综艺成了宣传平台。

环球仅仅来聊聊天、玩一玩、闹一闹。

然后就散场了。

关于纯路东谈主来说，你致使记不住飞行嘉宾的时势。

03

这些弊病并非到了《驰驱吧 14》才浮出水面。

事实上。

这些年里，《驰驱吧》就没少过差评，"难熬""翻车""没趣"。

包括最早的《驰驱吧昆仲》。

豆瓣 7.9 分，还是是系列最高分，而几近同期的《极限挑战》高达 9.3 分。

有脚本、造东谈主设、不可笑、用力过猛等问题，在首季也还是初见线索。

说句扎心的实在话。

《驰驱吧》系列着手本就不算高——

非原创，纯模仿，有珠玉在前，2010 年播出的韩国原版《Running Man》（豆瓣 9.6 分）。

但它赢在，出身得适逢其会。

彼时恰是内娱户外综艺的开辟期，明星带娃的《爸爸去哪儿》（2013 年）打响了第一炮。

何况明星形象也尚在待缔造期。

不雅众和明星仍有一定距离，保有高明感，往往只可在电影、电视和宣传期看到他们。

来到综艺"下凡"，展现"确凿"一面，会让东谈主以为清新风趣。

其时的制作团队应时收拢了明星综艺大爆发的风口，买下韩版版权并引进国内。

2014 年的秋天，《跑男》点火了全民的热心，"撕名牌"一度是年会团建的热点名目。

同期，它也改写了内娱的章程——

"真东谈主秀"综艺，成了变现的赛谈。

蓝本一个东谈主，莫得作品莫得演技，也能凭借综艺里的"本质出演"，取得粉丝的拥趸、本钱的青睐和主演的履历。

乃至于，奖项加身。

而关于已有作品的演员呢？

它却又像一都桎梏，将"演员"锁死在"综艺咖"的位置上——

邓超，曾交出过《少年皇帝》《烈日灼心》等出色答卷；李晨，他在《士兵突击》《我的团长我的团》里将副角也演得跃然纸上。

也曾，咱们是期待过他们的饰演上限的。

当今，只剩下"伐木累"超哥，"大黑牛"李晨。

而过度的综艺曝光，也并莫得给他们的影视作品带来正向加合手。

就像有若干东谈主会冲着"郑恺""李晨"的名字，跑去电影院看他们的新片呢？

△   上图，邓超的《烈日灼心》；下图，李晨的《我的团长我的团》

它和他们，不是莫得过高光时刻。

可自后更多的，是原地打转，是越走越下坡。

更要命的是。

它和他们，仅仅内娱的一个缩影。

这么的综艺模式正在内娱泛滥——

噱头打得响，方位去得远，威望东谈主够多；

有实力派老戏骨，有小闻明气的小生小花；

好意思其名曰为"完成任务""文化体验"，践诺上嘻嘻哈哈玩游戏、谈天天、整空洞、玩熟东谈主局、打心扉牌。

这么的综艺模式，你能猜测许多许多。

旧年曾令东谈主目前一亮的《地球特清新》，看了两集之后，你只会想问：

"竟然要花那么多钱跑那么远玩室内游戏吗？"

如今游戏综艺（乃至于大部分综艺），游戏同质化，经过模板化，连嘉宾都是熟东谈主样子。

即使如斯。

这竟然也能成为小生小花圈粉乃至于老戏骨翻红的康庄大路。

但，到底能走多远呢？

要是内娱再自嗨下去。

《驰驱吧》的今天。

只会是它们的来日。

本文图片来自会聚2026在线买世界杯中国区平台