你帮我找一辆白色硬棚 Z4 M-Power，蓝色双轮毂，找阿谁巨室子出来，我要找他试车。

在 2012 年上映的港片《车手》里，余文乐演出的侦察陈翔留住了这么一句台词。不久前他在中环经验了一场惨败——那辆白色良马 E86 Z4 M Coupe 在逼仄的车流和弯谈中洋洋纚纚，将他远远甩开。

值得一提的是，推行中 E86 本就襄理，而 Z4 M 更是凤毛麟角，尤其是手动挡版块。这也难怪导演郑保瑞会用它来为整部影片定调，那种桀敖不驯的气质，哀感顽艳。

当年大银幕上的突出物定格成了经典，而在推行的活水线上，属于 Z4 的齿轮也罢手了动掸。

前一阵，奥地利格拉茨的麦格纳工场内，临了一辆底盘代号为 G29 的良马 Z4 缓缓驶成就产线，这款问世于 2002 年、历经三代演进的经典敞篷跑车厚爱宣告停产。

陪伴它的离去，良马持续近三十年的双座 Roadster 车系，厚爱画上了间断符。

巴伐利亚的驾驶图腾

Z 系列的首先要回首到三十多年前。在德语里，字母「Z」代表「Zukunft」，也便是来日的真谛。

90 年代的良马对「来日」的勾搭相等具象，还带着一点日耳曼式的过甚：剥离一切与驾驶无关的弥散配置，把一台直列六缸发动机塞进一个工整的底盘里，只保留两个座位和隧谈的驾驶乐趣。

▲ BMW Z1

1989 年，罗致下千里式阴私车门的 Z1 惊艳亮相。这台车在今天看来像个乖癖的科技实验品——它的车门不错通过电机垂直降初学槛内，车身覆盖件罗致了不错由车主自行拆卸更换的极端热塑性塑料。

除了这些前瞻野心，Z1 最勤恳的历史意旨在于，它用全球限量 8000 台的桀骜姿态，建立了所有这个词 Z 系列不按常理出牌、游走在主流旯旮的时尚基调。

六年后的 1995 年，Z3 走向了更繁密的群众商场。伴跟着皮尔斯 · 布鲁斯南在 007 电影《黄金眼》中的超脱亮相，这台远赴好意思国斯巴达堡工场坐褥的 Roadster 马上风靡全球。

▲ 007：黄金眼中的 Z3

但真确的硬核故事发生在幕后。

其时良马的工程师伯克哈德 · 戈舍尔（Burkhard G ö schel）对敞篷跑车疲软的车身刚性绝顶起火。于是，他指挥一群狂热的工程师突发奇想，欺诈周末的优游时辰躲在工场里，给一辆 Z3 焊上了车顶——

这便是其后被车迷们戏称为「懦夫鞋」的 Z3 M Coupe。

▲ Z3 M Coupe

天然它造型歪邪、空间局促，但阻塞车顶使其抗扭刚性比敞篷版普及了 2.6 倍。在其时，它是纽博格林北环赛谈上最让东谈主震惊，也最难驾驭的机器之一。

前《Top Gear》把持东谈主杰里米 · 克拉克森曾绝不遮挡地抒发过他对这种老派双座跑车的偏疼：

当一台车领有那么长的车头，而你确实坐在后轴上开车时，它就不再是一个交通器具，而是一台隧谈为了让东谈主失笑而制造的机器。

到了 1999 年，良马 Z8 将这种暴力好意思学与守旧甩掉推向了顶峰。

▲ BMW Z8

由亨里克 · 菲斯克操刀野心的 Z8，竣工致意了 50 年代的传闻跑车良马 507。修长优雅的全铝车身骨架下，藏着与同期期 E39 M5 同款的 4.9 升 S62 V8 引擎。

它铿锵有劲地拿到了 007 电影《黑日危境》的脚本，成为詹姆斯 · 邦德的新座驾，也让全天下记着了属于 Roadster 的优雅与神圣。

进入 21 世纪，开云体育中国官网入口Z4 厚爱接过了 Z 系列的悉力于棒。

▲ BMW Z4

第一代 Z4（E85/E86）成就于克里斯 · 班戈主导野心的年代。那套闻名的「火焰名义」野心讲话，在其时引起了山地风云。

不管是前脸修长的敞篷版，照旧车顶极具肌肉感的硬顶 Coupe 版块，侧面那谈广大的「Z」字形折线都带着一股咄咄逼东谈主的凌厉感。

好的汽车野心应该能够引发激烈的情谊反应。你不需要向别东谈主阐明注解它为什么好意思，当东谈主们看到它时，心跳就会加快。

前良马集团野心副总裁克里斯 · 班戈的这套表面，在第一代 Z4 身上体现得大书特书。尤其是前文提到的 Z4 M。

▲ Z4 Coupe

良马工程师把当年 E46 M3 上那台被奉为天然吸气神作的 S54 3.2L 高转速直列六缸发动机，塞进了 Z4 狭窄的机舱里。它就像一匹莫得皆备驯化的野马，性情急躁，容错率极低，却又让东谈主在慑服它之后进退失踞。

2009 年，第二代 Z4（E89）问世。其时所有这个词汽车行业刮起了一阵折叠硬逆风潮。良马也稳健商场，为 Z4 换上了复杂的机械硬顶机构。

▲ 外饰野心师   Juliane Blasi

两位女性野心师，Juliane Blasi 和 Nadya Arnaout，赋予了 E89 极其优好意思的车身比例和清翠的线条，不外，硬顶机构不可幸免地增多了车身分量，冲破了原有的配重均衡。

这台车在动态反应上作念出了一定和解，拘谨了上一代的急躁性格，演酿成了一台更合适在海滨公路迎风巡航的 GT 跑车。

▲ BMW Z4（E89）

其时辰来到 2018 年，第三代亦然临了一代 Z4（G29）面对着一个严峻的商场环境。跑车商场束缚萎缩，独自研发一款全新底盘的本钱仍是高到令东谈主惊奇。因此，2026世界杯(中国)良马选择拉上丰田，基于 CLAR 平台共同分担研发本钱。

为了找回丢失的流露基因，G29 浮滑灭亡了艰辛的机械硬顶，回首了传统的软顶敞篷野心，不仅告捷减重，更大幅裁减了车身重点，找回了竣工的 50:50 前后轴配重比。

▲ BMW Z4（G29）

顶配车型搭载的 B58 3.0T 直列六缸发动机，提供了 340 马力的壮健输出与丰足的声浪。更令东谈主感动的是，在它的生命周期末段，良马还出东谈主预眼力为直六车型推出了手动变速箱版块。工程师为其再行野心了换挡连杆和机械结构，只为呈现最隧谈的机械咬抓感。

这种逆潮水而动的作念法，被好多车迷视作一种甩掉的告别庆典。

这台车从欠和解于广博琐碎，它存在的独一根由，便是在踩下油门的那一刻，为你制造隧谈的多巴胺。

祈望与推行

粤语里有一句老话，叫「多情饮水饱」。但在真金白银的汽车行业，情愫从来填不饱肚子。

掀开良马集团的财务报表，Z4 的谢幕早有预兆。

G29 在 2019 年上市时还算形态，全年卖了 15827 辆。但这亦然它临了的体面。

2025 年，Z4 在全球只卖出了 9744 辆，这个数字放在良马年销两百多万辆的大盘里，存在感一丁点儿，占比连 0.4% 都不到。

更大的问题在于，养这条产线还很烧钱。G29 并不在良马自家工场坐褥，而是交给奥地利格拉茨的麦格纳 · 斯太尔代工。一年卖不到一万辆，良马却得单独为它保供一整套零部件体系。

当年良马贯串丰田把 G29 推向商场，本便是一笔共计好的买卖——分担本钱，换 Z4 多活几年。但和谐研发终究只可解燃眉之急，无法逆转大时期的急流。

内容情况便是，卖掉一台 Z4 的利润，还比不上一台走量的 X3。

前良马集团研发董事傅乐希曾无奈地刻画过跑车面对的窘境。

如今的汽车商场，开拓一款跑车比以往任何技巧都要困难。你需要高销量来分担平台研发本钱，而跑车商场的容量适值在束缚萎缩。

良马当今一门心念念扑在新世代纯电平台上。这是个烧钱的无底洞，几百亿欧元砸进去都不一定听得见响。新素轮换的关头，钱必须花在刀刃上，花在能决定未来还能不行活的处所。

正因如斯，砍掉干预产出比极低的 Z4，将贵重的研发资源转动到更有前程的新动力神气上，是企业求生的本能。

▲ 新世代 M3

王者荣耀下注平台(中国)官网

放眼所有这个词行业，双门敞篷跑车的失足仍是成为一种趋势。疾驰 SLC 早就退出了历史舞台，奥迪 TT 也吹响了熄灯号。同级别的竞争敌手一个个退场，Z4 能对持到 2026 年才完了，仍是算得上长命。

良马集团前 CEO 皆普策说过：「内燃机时期的完了会让东谈主感伤，但咱们必须为来日的移动出行寻找新的谜底。」

悉力于棒仍是交给了纯电车型，但咱们依然会诅咒内燃机，诅咒千里重的电板组无法替代的那种细微灵动。

一台 G29 Z4 的分量在 1.5 吨驾驭，而一台纯电跑车的分量往往会越过两吨。物理定律是客不雅存在的，增多的分量莫得方针皆备通过主动悬架来弥补。

双座小跑车的魔力很猛进度上建立在东谈主与车的换取感上，座椅和标的盘转向传递的路感，排气管的回火声，以致是换挡时那刹那间的抑扬，都在束缚刺激着驾驶员的感官。

莫得了齿轮咬合时的漂浮，莫得了直列六缸发动机迫临红线时的嘶吼，短缺了这些声浪与漂浮的刺激，速率在屏幕上仅仅一串煞白的数字。

其时期海潮决绝地退去，留在沙滩上的，往往是庸俗车迷的执念与阵痛。以后想要体验阳光、微风与汽油味羼杂的隧谈惬心，约略只可去二手车商场里寻找也曾的碎屑了。

而淘旧账的代价，往往比联想中疼得多。

我的一又友张亦就花 10 万元买了一台 E85 Z4。买回来才发现，老跑车的维修称得上是个无底洞，配件是又贵又难等，单是表里三个后视镜片就花掉他 5500 元。

买车 10 万，修车修了 5 个月又砸进去 10 万，到当今还没皆备整利索。

跟着 Z4 的停产2026世界杯(中国)，守护这种老派乐趣的门槛只会越来越高。阿谁为了隧谈驾驶乐趣不计本钱造车的黄金年代，连同它引认为傲的直列六缸声浪，就此封存在了当年。